[ Pobierz całość w formacie PDF ]
jüdischen Gebetes, auf. Sie waren daraufhin schon eher geneigt, uns zu glauben, ihre Heiterkeit
aber nahm zu. Hat man je Hebräisch auf eine so lächerliche Weise aussprechen hören?
Die Ältere hieß Sore; sie hatte ein kleines, lebendiges verschmitztes Gesicht voller Rundungen und
asymmetrischer Grübchen; unser holpriges und mühsames Gespräch erheiterte sie offenbar
außerordentlich und regte sie zum Lachen an, so, als würde sie gekitzelt.
Aber, wenn wir Juden waren, waren es dann auch alle die anderen? Und sie deutete mit einer
kreisförmigen Geste auf die etwa achthundert Italiener, die außer uns den Raum bevölkerten. Worin
lag der Unterschied? Wir sprachen doch dieselbe Sprache, hatten die gleichen Gesichter und trugen
53
gleiche Kleidung. Nein, es seien Christen, erklärte ich ihr. Christen aus Genua, Neapel, Sizilien:
vielleicht hatten einige von ihnen arabisches Blut in den Adern. Sore blickte sich erstaunt um - es
verwirrte sie. In ihrem Land lagen die Dinge sehr viel einfacher: ein Jude war ein Jude und ein
Russe ein Russe. Jeder Zweifel und jede Doppeldeutigkeit war ausgeschlossen.
Beide waren sie evakuiert worden, erzählte sie mir. Sie stammten aus Minsk in Weißrußland. Als
die Deutschen näher gerückt waren, hatte ihre Familie den Antrag gestellt, ins Innere der
Sowjetunion verschickt zu werden, um dem Gemetzel von Eichmanns Einsatzkommandos zu
entgehen. Man war dem Gesuch wörtlich nachgekommen und hatte sie nach Samarkand in
Usbekistan transportiert - viertausend Kilometer von ihrer Heimat entfernt - an die Schwelle zum
Dach der Welt und mit siebentausend Meter hohen Bergen vor Augen. Sie und ihre Schwester
waren noch Kinder gewesen; dann war die Mutter gestorben und der Vater zu irgendwelchem
Dienst an der Grenze mobilisiert worden. Sie hatten beide Usbekisch gelernt und viele andere
lebensnotwendige Dinge: jeden Tag neu zu leben, mit einem einzigen Köfferchen durch Kontinente
zu reisen, wie die Vögel unter dem Himmel, die nicht säen, nicht ernten und sich um das Morgen
nicht kümmern.
Sore und ihre schweigsame Schwester - jetzt fuhren sie gleich uns wieder in die Heimat. Sie hatten
sich von Samarkand aus im März auf den Weg gemacht, getrieben wie eine Feder vom Wind; teils
in Lastwagen, teils zu Fuß hatten sie Karakum, die Wüste des schwarzen Sandes, durchquert; mit
dem Zug waren sie nach Krasnovodsk am Kaspischen Meer gereist und hatten dort gewartet, bis ein
Fischkutter sie nach Baku mitnahm. Von Baku aus waren sie, immer mit solchen Verkehrsmitteln,
die bereit waren, sie ohne Geld mitzunehmen, bis hierher gelangt. So hatten sie sich
durchgeschlagen: erfüllt von grenzenlosem Vertrauen in die Zukunft und in ihren Nächsten, von
einer echten ungebrochenen Liebe zum Leben.
Alle ringsum schliefen: Cesare hatte unruhig das Gespräch verfolgt und immer wieder gefragt,
wann denn nun endlich die Präliminarien abgeschlossen seien und man zum Eigentlichen kommen
könne.
Schließlich war er enttäuscht auf der Suche nach konkreteren Abenteuern nach draußen
verschwunden.
Der Frieden im Wartesaal wurde, zugleich mit dem Bericht der beiden Schwestern, gegen
Mitternacht jäh unterbrochen. Wie von einem Windstoß aufgerissen öffnete sich brutal die Tür, die
den großen Saal durch einen kurzen Korridor mit einem anderen, kleineren verband. Er war für das
durchreisende Militär reserviert. Auf der Schwelle stand ein sehr junger russischer Soldat, völlig
betrunken: er sah sich mit leerem Blick um, dann stolperte er vorwärts, mit gesenktem Kopf und
beängstigend stampfenden Schritten, als neige sich der Boden unter ihm. Im Gang standen drei
sowjetische Offiziere im Gespräch. Der kleine Soldat blieb, als er bei ihnen angekommen war, mit
einem Ruck stehen, verharrte unbeweglich in Habachtstellung, grüßte militärisch, und die drei
erwiderten würdig den Gruß. Dann pendelte er in Halbkreisen wie ein Schlittschuhläufer bis zur
Tür, traf sie genau, tastete sich ins Freie, und man hörte, wie er sich auf dem Bahnsteig laut
schluchzend übergab. Weniger unsicher kehrte er zurück, entbot erneut den drei ungerührten
Offizieren seinen Gruß und verschwand. Nach einer Viertelstunde wiederholte sich die gleiche
Szene, wie in einem Alptraum: dramatischer Auftritt, Pause, Gruß, eilig gewundener Weg zwischen
den Beinen der Schlafenden hindurch ins Freie, Entladung, Rückweg, Gruß; und so immerfort,
ungezählte Male in regelmäßigen Abständen, ohne daß die drei ihm mehr als einen zerstreuten
Blick gegönnt, eine andere Bewegung als die mit der Hand zur Mütze vollführt hätten.
So verging diese denkwürdige Nacht, bis mich das Fieber übermannte; ich streckte mich auf dem
Boden aus, zitternd vor Schüttelfrost. Gottlieb kam mit einem ungewöhnlichen Medikament: einem
halben Liter starkem, heimlich gebranntem Wodka, von Bauern der Umgebung gekauft; er
schmeckte nach Schimmel, Essig und Feuer. »Trink«, sagte er, »trink alles; es wird dir guttun und
außerdem haben wir hier nichts anderes gegen deine Krankheit.«
Mit Überwindung goß ich das höllische Getränk hinunter, verbrannte mir Gaumen und Kehle und
fiel alsbald ins Nichts. Als ich am Morgen erwachte, lastete ein großes Gewicht auf mir, aber es war
54
nicht das Fieber und auch kein böser Traum. Ich lag unter einer Schicht von Schläfern begraben,
wie in einem Brutkasten. Sie mußten in der Nacht gekommen sein und keinen anderen Platz mehr
gefunden haben außer auf den Schlafenden.
Ich hatte Durst; dank der kombinierten Wirkung von Wodka und animalischer Wärme mußte ich
große Mengen Schweiß verloren haben. Die einzigartige Kur hatte vollen Erfolg: Fieber und
Schmerzen waren verschwunden und kamen nicht wieder.
Der Zug fuhr weiter, und in wenigen Stunden erreichten wir Shmerinka, einen
Eisenbahnknotenpunkt, 350 Kilometer von Odessa entfernt. Eine große Überraschung und
schmerzliche Enttäuschung standen uns bevor. Gottlieb, der mit dem Militärkommando verhandelt
hatte, ging von Waggon zu Waggon und teilte uns mit, daß wir alle aussteigen müßten; der Zug
fahre nicht weiter.
[ Pobierz całość w formacie PDF ]